일론 머스크가 텔레그램 창업자 파벨 듀로프의 ‘러시아 테러리스트 지정’ 조롱 글에 웃는 이모지 하나로 답하며, 270만 회 이상의 조회수를 기록한 온라인 설전의 마지막 장을 장식했다.
핵심 포인트
- 머스크는 러시아가 듀로프를 테러리스트로 지정했다는 그의 글에 금요일 단 하나의 웃는 이모지로 답했다.
- 러시아 연방보안국(FSB)은 7월 29일 듀로프가 테러 활동을 도왔다는 혐의로 기소하고, 국제 수배를 발부했다.
- 금융감독기관은 이튿날 텔레그램 창업자를 테러리스트·극단주의자 등록 명부에 올렸다.
러시아 ‘테러리스트’ 낙인에 머스크, 듀로프 편 들며 조롱 합세
듀로프는 7월 30일 게시글을 통해, 텔레그램에서의 대규모 감시·검열 요구를 거부했다는 이유로 러시아가 자신을 테러리스트로 규정했다고 밝혔다. 그는 러시아 법에 따라 이제 인터넷에 정보를 게시하는 것이 금지됐다며, “누가 누구를 차단할 수 있는지 러시아 관료들이 헷갈리는 듯하다”는 농담을 덧붙였다. 머스크는 이튿날 여기에 웃는 이모지 하나로 응수했다.
이 짧은 이모지 한 개는 한 주 내내 이어진 텔레그램 창업자와 모스크바 간 대립의 정점을 상징한다.
러시아 연방보안국은 7월 29일, 텔레그램이 우크라이나 정보기관이 러시아 내 파괴공작과 공격을 조율하는 데 활용했다는 채널·채팅·봇을 삭제하지 않았다며, 듀로프를 ‘테러 활동 방조’ 혐의로 기소했다.

함께 보기: AI 인프라, 데이터센터 지배 노리는 급전 대부업체의 10억 달러 베팅
듀로프, 크렘린식 감시·검열 요구 정면 거부
러시아 금융정보기관 로스핀모니토링(Rosfinmonitoring)은 형사 기소 이튿날인 7월 30일, 듀로프를 자국 테러리스트·극단주의자 명단에 추가했다.
듀로프는 이에 두 컷짜리 밈으로 맞불을 놨다. 한쪽에는 자신의 ‘테러리스트’ 꼬리표를, 다른 한쪽에는 세르게이 라브로프 러시아 외무장관이 탈레반 대표단을 ‘존중받는 파트너’로 대우하며 맞이하는 사진을 나란히 배치해 러시아의 이중잣대를 풍자했다. 탈레반은 2003년부터 같은 러시아 테러·극단주의 명부에 올라 있던 단체다.
러시아는 탈레반이 2021년 아프가니스탄 집권 이후에도 형식상 테러단체 지위를 유지한 채, 실질적으로는 외교 채널을 열고 협력을 모색해 왔다.
듀로프는 혐의를 전면 부인하며, 이번 사건을 “암호화 약화 요구를 거부한 데 대한 보복”으로 규정한다. 그는 수년간 여러 정부의 압박 속에서도 종단 간 암호화와 프라이버시 원칙을 고수해 왔다. 텔레그램 측은 “플랫폼 또는 그 소유자에게 이용자 행위의 모든 책임을 묻는 것은 비상식적”이라는 입장이다.
머스크–듀로프 인연, 러시아 기소 이전부터
머스크와 듀로프의 공조는 이번이 처음이 아니다. 머스크는 2024년 8월, 듀로프가 프랑스 르부르제 공항에서 경찰에 연행되자 X에서 ‘#FreePavel’ 해시태그를 달고 석방을 촉구한 바 있다.
두 사람의 회사는 비즈니스 면에서도 연결돼 있다. 듀로프는 2025년 5월, xAI의 챗봇 그록(Grok)을 텔레그램에 도입하는 1년간의 전략적 파트너십을 발표하며, 거래 규모를 현금과 지분을 합쳐 3억 달러로 평가했다.
당시 머스크는 “아직 정식 계약은 체결되지 않았다”고 선을 그었고, 듀로프는 “양측이 원칙적 합의에 도달했으며, 서류 작업이 남아 있다”고 설명했다. 며칠 전, 오슬로 포럼에서 ‘러시아의 자산이냐’는 질문을 받았을 때, 듀로프는 “나는 러시아인이지만, 누구의 자산이 되느니 차라리 죽겠다”며 선을 긋기도 했다.





