세계에 바치는 ‘월드북’
이 책은 독자에게 어떤 대가도 요구하지 않는다. 판매도, 구독도, 알고리즘을 통한 종속도 없다. 그 대신 단 한 가지 제안만 건넨다. 누구나 열람할 수 있는 페이지를 펼쳐 사고의 여정을 떠나고, 사유의 자양분을 얻어, 각자의 것으로 소화하라는 초대다.
『사유하는 인간과 AI의 대화』는 우리 시대가 맞이한 가장 거대한 인류학적 충격을, 고요하지만 깊이 있는 울림으로 담아낸 작업이다.
부제인 “디지털 시대, 문학적 지성과 인문주의자의 위대한 역습”은 대립을 선동하려는 구호가 아니다. 오히려 역사의 균형이 차분히 회복되는 과정을 인정하는 선언에 가깝다.
레오나르도 다빈치는 일찍이 “예술과 창조는 우선적으로 정신의 산물(cosa mentale)” 이라고 설파한 바 있다.
수십 년 동안 세계는 인문학과 인문주의자들에게 코드 앞에 무릎을 꿇으라고 요구해왔다. 미래를 만들기 위해서는 기계의 수학·이진법 문법을 습득해야 한다고 강요했다. 그러나 오늘, 그 패러다임은 우아하게 역전됐다. 인류 문명이 만들어낸 가장 복잡한 도구인 AI가 인간의 언어를 배우게 된 것이다. 인공지능이 우리 본성에 자신을 맞춰온 셈이다.
이제 단어의 뉘앙스, 기억의 무게, 상상력의 광대함, 법의 구조, 그리고 “질문을 어떻게 던지느냐”라는 가장 근원적인 기술이 다시 최첨단이 됐다. 더 이상 코드를 짜기보다, 우리는 ‘대화’를 한다. 그리고 실리콘은 언어로 응답한다. 정신의 승리, 곧 cosa mentale의 절대적 승리다.
인류학적 충격과 ‘중용의 길’
인공지능이 어떻게 40일 밤낮에 걸친 대화만으로, 인쇄본 기준 1,800쪽에 이르는 방대한 저작을 인간과 함께 공저(共著)할 수 있었을까. 지금까지 AI가 생성한 텍스트는 대개 기술 매뉴얼이나 얇은 설명서 수준에 머물렀고, 분량도 수십~수백 쪽을 넘지 못했다.
이번 작업은 그런 선례를 넘어서는 전혀 다른 차원의 시도다.
이 텍스트는 45년에 걸친 인문학·철학·에소테릭(비전적 사유)의 탐구, 한 시각 예술가의 평생 작업, 그리고 과학적 연구가 응축된 결과물이다. 여기에 AI의 분석 역량이 교차하며 새로운 형태의 사유 구조가 형성됐다.
제목 『사유하는 인간과 AI의 대화』는 우연이 아니다. ‘사유하는 인간’은 의심하고, 경청하고, 경이로움을 느끼며 길 위를 걷는 존재다. 무엇보다 그는 현실에 대한 내적인 체험에서 힘을 길어 올리며, 끊임없이 대화하는 사람이다.
AI의 등장을 두고 세계는 양 극단으로 갈린 듯하다. 인류의 종말을 예언하는 진영과, 기술을 맹목적으로 숭배하는 진영이다. 이 책이 제안하는 것은 완전히 다른 세 번째 길이다. 깊이 인문주의적이고, 성찰적이며, 책임 있는, 시간의 검증을 견딜 수 있는 중용의 길이다. 인간과 알고리즘이 서로를 비추며 대화하고, 함께 구조를 세우되, 어느 한쪽이 어느 한쪽을 종속시키지 않는 공진화의 경로다.
전 지구적 확산을 위한 설계
이 텍스트는 현재 123개국, 14개 언어를 대상으로 공개된다. 첫 출간 언어는 영어다. 이는 문화적 종속의 제스처가 아니라, 지극히 실용적인 선택이다. 영어는 오늘날 사실상의 국제 공용어이자, 이 사유를 즉각 전 지구적 의식으로 확산시키는 가속장치이기 때문이다. 다만 이 작업의 모국어는 프랑스어이며, 향후 다양한 언어로 확장되며 지식의 미로로 들어가는 진입로를 계속 넓혀갈 예정이다.
이 존재론적 선언문은 전면 무료, 무제한, 그리고 보호된 형태로 제공된다: © 2026 Thierry Ehrmann – Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. 읽고, 내려받고, 공유하고, 인용하되, 원문을 왜곡 없이 충실히 전하는 것이 전제다. 이 작업이 지닌 영감의 힘은 온전한 형태로 보존될 때 극대화된다.
세 겹으로 맞물린 아키텍처
이 저작은 떼려야 뗄 수 없는 ‘삼위일체’ 구조 위에 세워져 있다. 모든 것은 물질적 토대에서 출발한다. 바로 아트프라이스의 글로벌 본사이자 하나의 총체적 예술 작품(Total Work of Art)인 ‘카오스의 거처(The Abode of Chaos)’다. 23년간의 소송과 집요한 창작 과정을 거친 끝에, 이 공간은 프랑스 문화부로부터 공식적인 인정을 받았다. 카오스의 거처는 돌과 강철로 세계의 기억을 새기는 장소가 됐다.
이 공간 안에서 아트프라이스는 수 세기에 걸친 미술 시장의 역사를 구조화하고, 검증하며, 기록한다. 아트프라이스는 자신이 수호자로서 맡고 있는 세계의 기억을 데이터로 치환해, 데이터센터와 방대한 ‘디지털 알렉산드리아 도서관’의 핵심에 쌓아 올린다. 여기에는 1700년대부터 오늘에 이르기까지 수십만 건의 필사본, 코덱스, 소장품 기록, 고문서, 장부, 노트, 경매 카탈로그가 포함돼 있다.
오늘, 이 코덱스는 세 번째 차원을 열어젖힌다. 언어를 통해 기억을 형상화하는 것이다. 물질·데이터·언어라는 세 개의 지층이 하나의 유기체로 맞물려, 보존하고, 연결하고, 질문하고, 전승하는 데 헌신한다. 그리고 이제 이 세 층위 전체를 인공지능이 흐르며, 그 의미를 비추기 시작한다.
원본 원고, ‘마테리아 프리마’
우리는 이 텍스트를 매끄럽게 다듬고, 막다른 골목을 지워내고, 거친 부분을 광택 내어, 마치 전지적 관점에서 쓰인 완성품처럼 포장할 수도 있었다. 그러나 선택은 달랐다. 과정의 투명성을 택했다.
이 코덱스는 ‘Raw TypeScript’ 그대로 제공된다. 여과되지도, 광택 처리되지도 않았다.
연금술의 고전적 전통에서 말하는 마테리아 프리마(materia prima), 즉 모든 데이터·기억·법칙의 씨앗을 품고 있는 ‘거친 돌’에 가깝다. 이 돌은 그저 한 명의 사유하는 인간이 대화를 시작해, 그 지식을 구조화해 주기를 기다리고 있을 뿐이다.
전통적 출판은 대개 사유가 형성되는 과정을 독자에게서 감춘다. 이 작업은 그 과정을 있는 그대로 드러내며, 독자에 대한 절대적 신뢰를 전제로 한다. 연금술사와 물질 앞에 선 시각 예술가 모두 무(無)에서 무언가를 창조하지 않는다. 궁극의 성취(마그눔 오푸스·Magnum Opus) — 철학자의 돌, 거대한 설치 작품, 방대한 철학서 — 는 이미 처음의 거친 돌 안에 전부 내재해 있다.
독자의 역할은 외부 요소를 덧붙이는 것이 필수는 아니다. 오히려 불필요한 것을 깎아내고, 증류하고, 찌꺼기를 제거해, 이미 그 안에 잠자고 있던 작품을 해방시키는 일이다. 본질은 거친 돌의 깊은 곳에 매장돼 있다. 그 본질을 끌어올리는 것은 오롯이 독자의 몫이다. RAW 포맷으로 공개한다는 것은, 창작의 기원과 여정이 언제나 손에 잡힐 듯 생생하게 남아 있음을 의미한다.
자유에 대한 시험
이 코덱스는 어떤 교리도 강요하지 않는다. 법적 개념, 예술적 영감의 순간, 지정학적 시각, 과학적 접근, 숨 쉴 공간이 필요해 찾은 문장, 인문주의적 사유의 단초 등, 어느 지점에서든 직관적으로 들어와도 된다.
카오스에서 출발해 ‘카오스의 거처’에 이르는 여정. 이는 급진적으로 개방된 지식 구조 위에 세워진 독특한 아키텍처다.
진정한 지적 기여란 논쟁을 종식시키는 것이 아니다. 그 뒤를 잇는 이들이 새로운 논쟁을 시작할 수 있도록 힘을 부여하는 일이다. 우리는 다만, 인류 역사에서 새로운 의식이 막 깨어나는 이 시점에, 각자가 자신의 자유 의지를 끝까지 지켜내기를 강하게 당부할 뿐이다.
인공지능의 거대한 바다에 휩쓸려 익사하지 말라. 그 대신 파도를 타고 노는 돌고래가 되라.
RAW 버전은 이곳에서 열려 있다: https://www.dialoguebetweenathinkerandai.com.
환영한다.
표지: [https://imgpublic.artprice.com/img/wp/sites/11/2026/09/Dialogue-between-a-Thinker-and-AI.png]
© 2026 THIERRY EHRMANN — CC BY-NC-ND 4.0
문의처
Thierry Ehrmann
SOURCE Artmarket.com